「はたらけど はたらけど 猶（なお）わが生活（くらし）楽にならざり ぢつと手をみる」27歳の若さで夭折した歌人、石川啄木。歌集『一握の砂』や『悲しき玩具』で知られる、薄幸の文学青年の真実の姿とは…。

才能がありながら文壇に認められず不遇をかこつ啄木。文学には縁もゆかりもない香具師のテツ。仕事のかたわら啄木の借金をとりたて二人は知り合い意気投合。夜な夜ないきつけのカフェで飲み明かし、カフェの女給のトミも仲間に加わる。微妙な三角関係の中、妻子ある啄木がトミと結ばれ、トミに恋するテツは涙をのむ。ある日、小金を貯めこむテツにお金を使わせる一計を案じ、トミも巻き込んでの大作戦を展開する。